Жаркий летний день 1936 года. Юное государство, охваченное всеобщим подъемом, отмечает четвертую годовщину сталинской программы дирижаблестроения. Легендарный комдив Котов и его шумная большая семья проводят время на даче. В просторном доме собралось множество людей: прекрасная супруга, непоседливая дочка, тесть — знаменитый русский дирижер, а также родные, друзья, прислуга и соседи. Радость переполняет всех, и сама мысль о том, что в их жизни может что-то измениться, кажется нелепой. Они уверены, что будут счастливы всегда!
И никто, даже проницательный Котов, не хочет допускать и тени сомнений. Не хочет верить в неотвратимое. В то, что этот ясный, солнечный день когда-нибудь закончится — и уже никогда не повторится вновь.
