Мария Трифонова — педагог старой закалки, последний обладатель звания «Учитель года СССР». В её классе ученики не просто не смеют отвлекаться, но даже мыслят с её позволения. Внезапно она оказывается в элитной школе, куда пришла ради единственной цели — восстановить связь с внучкой, которую не видела долгие годы из-за размолвки с дочерью. Здесь она сталкивается с абсолютно иной реальностью: свободой самовыражения, технологиями и изнеженными отпрысками влиятельных родителей.
Теперь Марии предстоит нелёгкая задача — заинтересовать современных детей строгой красотой математики и одновременно отыскать путь к сердцу своей внучки. В этом мире, где правила диктуют гаджеты и вседозволенность, её традиционные методы кажутся архаичными, но именно они могут стать мостом между поколениями.