Пятигорск, раннее утро 15 июля 1841 года. У подножия горы Машук царит тревожная тишина, нарушаемая лишь шелестом листьев. Всего два дня назад Лермонтов и Мартынов делили дружеские беседы, а сегодня между ними пролегла непреодолимая пропасть. До роковой дуэли остаются считанные часы, но никто из окружения поэта не осознаёт надвигающейся катастрофы.
Присутствующие на месте события друзья, родственники и знакомые Лермонтова сохраняют иллюзию, что конфликт разрешится мирно. Они обсуждают предстоящее примирение, не подозревая, что через несколько часов грянет выстрел, который навсегда изменит русскую литературу. Трагический финал этой истории пока остаётся скрыт за завесой утреннего тумана.