1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов и предполагает наличие ВИЧ. Коллеги в местной больнице скептически относятся к его опасениям, считая подобный диагноз невозможным в их регионе. Не получив поддержки, Кирсан самостоятельно отправляет образцы анализов в московскую лабораторию, рискуя собственной репутацией.
Когда результаты подтверждают худшие опасения Аюшева, из столицы прибывает эпидемиолог Дмитрий Гончаров — один из немногих советских специалистов, изучавших эту "экзотическую" болезнь. Вместе врачам предстоит не только спасти заразившихся детей и взрослых, но и предотвратить возможную эпидемию, от их решительных действий теперь зависит судьба многих людей по всей стране.